我们读诗｜我是帆

名字之所以重要，是因为会给人巨大的信息含量。当一个男人选择了叫“远帆”，也就意味着选择了“离别”作为命运。因为帆属于海，属于风，属于远航，属于停不下来的奔波，也属于在此岸和彼岸之间永远的寻找。

挪威人托尔·海涯达尔的《孤筏重洋》记录的就是这样一次旅程：种种迹象表明，太平洋中的波利尼西亚群岛上第一批居民，应该是在第五世纪从南美洲飘洋过海而去的。但是，许多科学家否决了这个假想，原因很简单：人类不可能乘木筏横渡太平洋安抵彼岸。

海涯达尔为了证实自己的推断，他便约了五个同伴，完全按照古代印第安人木筏样式，造了一只木筏，在1947年4月从秘鲁漂海西去。他们经受了各种折磨，战胜了惊涛骇浪，遭到了很多险遇，也经历了许多奇趣。终于，在3个多月后，横渡了4000多海里辽阔的太平洋洋面，到达波利尼西亚群岛。

这几乎就是所有诗人的命运：按照想象生活，一旦打制好了出海木筏，便一去不返，任由一路惊涛骇浪颠簸震荡。有时感到孤独，有时又心生恐惧。而大海也同时具有深渊的性质，诱惑着你，鼓荡着你，摆布着你，也遏止着你。

诗人是一些勇敢的人，因为他们选择的是一条人迹罕至的道路。他们每个人都属于自己的“神圣夜晚”，面前都有无限展开的重重海洋。他们的一生就是永不停歇的运动，在混沌与危险之中，他们走得比任何人都要远，这也唯有“孤筏重洋”才能够达到。

而远帆则反复强调：我是帆，我是帆！他被长风鼓荡，早都停不下来了。