我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。
——龙应台《目送》
不久前有个朋友的爷爷生病住院,她告诉我,除了每天守在医院剩下的时间就在翻看以前的影集,静静地回忆跟老人一起的日子。她睡不着的时候也会拍几张旧照片发给我,然后讲讲照片里的故事。
照片有些年久模糊了,故事里也都是生活的点滴小事,但这种场景最是让人有所感触。每张照片她都讲的很仔细,时间、地点、缘由她都记得清清楚楚,不看这些东西就以为自己早都忘了那么久以前的事,翻出这些才发现有些记忆只是被我们冷落了而已。她说每次回家老人都会去路口接她,但走的时候老人却只送她到门口。起初觉得奇怪,不过细究原因也让人感动心疼:老人知道孙女要回来便会早早地出门在街口等着,接到后就一起聊着天慢慢走回家,但是走的时候她也是待到最后几分钟才出门,老人想送她,却自知自己走的慢怕耽误了最后一趟车,所以只送她到门口,目送她离开。朋友问我能感觉到落在身上的目光吗,即使背着身?她说老人的目光像阳光一样,洒在身上有温度,有知觉,不回头也知道一直被注视着,随着她的脚步直到转过弯。
听到这里的时候就想到开头的那段话,这些文字仿佛写的就是那时的她,像电影里的场景一样,老人站在小路的这一头目送她的背影越走越远直到转弯。她说这是两个人的无奈,目送者的无奈也是被送者的无奈,无奈不能时时陪伴,无奈总要转身。她知道自己的身影牵动着老人的目光,遥远的等来,遥远的送走,而她也只能在转弯的地方留一张笑脸说一句“不必追”。